首页 > Uncategorized > 转存博文一篇,视同藏宝。

转存博文一篇,视同藏宝。

这是出于无奈转而收藏于此的萧瀚先生的博文。因发现无法再原平台保存和留言,知道岌岌可危,暂存于此,辱没英杰,见谅。

——————

浊世苍茫王天成

萧瀚

十多年前,“王天成”,这个名字,于我还是个遥远的传说,这个名字里有太多的传奇故事。1992年前他是北大法律系(现在叫法学院)的讲师,1992年下半年开始,他突然消失了。

十年前,1997年冬天,王天成从一个离我们遥远而近在咫尺之地,回到生活之中,那时我只是听说。

九年前,1998年秋天,我终于远远地看到了王天成。

那是个下午,我在北大东门外的城府街上,去万圣书园。午后三四点钟的阳光似乎并不那么骄横,这条四处都是裂缝、小水洼和水泥碎块的小街,连接着北大东门和清华西门,在阳光下泛着白光。因了万圣书园,小街两边的红砖平房都被租出去做文化生意:咖啡馆、茶馆、酒吧、书吧,装扮得光怪陆离,但又温馨摇曳,这是一条奇怪的小街,北京土著最庸俗的人群和刚刚开始附庸风雅的学生,还有真人不露相的真雅士混杂在一起,所以这条街经常出现让你惊讶甚至震惊的人物,虽然他们看上去并非三头六臂。

正是在这里,我第一次见到传说中的王天成。

当时我离他大约有十几米,至今我都印象很深:他穿一件灰白色的西装,理个分头,神情呆滞,那么多年我都记得,是因为他脸色惊人的惨白。只有那种长期呆在不见阳光的地方,人才会变成那样。如果早二十年,便会猜测是从古拉格(苏联劳改营管理总局的俄文缩写)群岛出来的人。我从未见过这种苍白,白得一点血色都没有,像一张白纸,或者一个流尽了血的人。他两手插在口袋里,虽是侧身,但可见其眼睛直视前方,朝着万圣边上的茶馆闲情偶寄的门口走去,当时他和其他朋友在一起。

此后没多久,我们共同的朋友柏光把他介绍给我,彼此就算认识了。那次见面还是在“闲情偶寄”,虽然是第一次相互见面,彼此却毫无陌生感,聊了很多。

“闲情偶寄”是个茶馆,我的朋友孔庆平、金玲夫妇开的,店面不大,但很干净,摆设雅致,因为经常搞一些沙龙,所以在这一带名声不小。

我们就在那个朝北、靠窗和临街的位置坐着,他和柏光对面,我坐在他们之间,我们的中间是黄褐色的小木茶桌,靠背椅也是黄褐色的,在隔了玻璃的天光下,桌面闪着淡淡的光芒。

那天,天成穿一件白衬衫和一条米黄色的竖条纹灯芯绒裤子,脚蹬一双棕褐色的休闲软皮鞋,他个子不高,脸有点瘦,脸色还是苍白,略带点灰黄,额上的皱纹书写着他曾经的磨难。他的眉毛很浓很密,鼻梁挺拔,眼神里有一种深邃、坚毅和温厚的混合物,却也似乎漏着一丝微弱的苍茫。天成爱笑,从一开始就给我留下深刻印象,说话的时候、听人说话的时候,总是满脸的笑,他笑起来的时候,本来就突出的颧骨会显得更突出,嘴巴很大,笑起来似乎吞得下整个苹果。大笑的时候,第一个“哈”音,声小而短促,第二个第三个“哈”声音最大,拖得也稍长,后面的很多“哈”就袅袅的,直至全收于无。

我们要了一壶茶,天成喝茶是用拇指和食指捏着杯沿,其他几个手指托着杯身送到嘴边,嘬一口,然后放回茶托碟子上,他从已经被压扁了的烟盒里,抽出一支烟点燃,惬意地享受一口,在一种关心和好奇的神情中,笑着问我:

“你最近都关心些什么问题?”

“我就是瞎看,近来对宗教和宪政之间的关系比较感兴趣。”我也看着他答道。

“这两者确实关系很大,对中国来说儒学也很重要,各种各样的信仰都有价值,只要是自由的。我很羡慕你们有时间读书,我忙于谋生,每天杂事很多。”他那时确实如此,每天忙于事务。他懒懒地靠在椅背上,说话的时候带着无奈的神色,不过还是笑着。

那次我知道了他对各种宗教都很有兴趣,尤其关注儒学,并且是他安身立命的根本。

从那以后,我们零星的交往不少,一般会到我的住处或柏光的住处,我们聊来聊去无非是制度、信仰、思想、伦理等等,很少聊及家常,因为我们都是光棍,也没什么家常好聊的。

天成是个温和的人,有件事我至今记忆犹新。

那是2001年的春天,我还在中评网做事,天成来天则所办事,遇到了自然要聊一阵子。那时的天则所还在环境优美的紫竹院公园,在办公室里没说几句,我们就下楼逛公园去了。

北京的春天是假冒伪劣的,公园里的树并没有变绿,草也没有长出新的,湖水还是死死的,并没有醒来的生气,不过空气还是比室内好许多,清新许多,我们走在那些石板路上,欣赏四周的树和水。太阳照着水面,叫人看着暖暖地想睡觉。风清清的,也轻轻的,撩起天成的头发,我突然注意到他的白发似乎又增多了,杂在浓密的黑发中,隐然如他所信奉的儒学。风抚着水面,漾出一点微波,湖边和路边的柳树,垂头丧气着,还不到扬枝吐绿的时候,天成顺手扒剌着路边的柳枝,看着湖对岸朦朦胧胧的树与天接在一起,远眺臃肿、烂泥巴一样灰糊糊的成片高楼。灰褐色的小松鼠们不时出没,拖着长长的尾巴,一见到人就机警地溜到树上,吱吱叫着,居高临下地观望着树下面。天成看见松鼠就扬着眉毛抬起头,吹几声口哨,远远地做着手势逗它,我和他在这样的地方散步、聊天自然是惬意的。

我们又聊起信仰的话题,谈到儒学,那时我还不喜欢儒学,把百年磨难归咎于儒学,结果我们吵了起来——准确地说是我发火了。

天成看我发火,静静地不说话,仿佛不存在发火这回事,看着我,还是笑着,等我稍停,他才一边抽着烟,一边笑着说:

“这个东西,这个东西…,你说的这个不对的,传统里有很好的玩意儿,不能都扔掉,儒学对中国人很重要,很重要,你现在不同意没关系。”眼睛稳稳地盯着我的眼睛,亮晶晶的,柔和但坚定。语气中没有一点情绪,语速也没有加快,只是声音比先前稍高,但不是生气的那种高,只是强调一下他的想法。

英国大众伦理学家斯迈尔斯曾经说过“温和是力量的源泉”,这话已在天成身上应验,我也亲历了,他的这种涵养和品质并不多见。

2000年,天成结婚了,结婚以后,他更忙了,但毕竟比两年前的谋生状态好些了,2002年底,他有了儿子(乳名陶陶),做了爸爸。2004年,天成在西三旗买了房子,终于结束了东搬西颠的日子,有了属于自己的家。

做了父亲的天成在我们这些朋友们的眼里,与以前差别不大,和我们在一起,他很少谈及孩子,只有一次在电话里跟我说:“你没孩子不知道,做爸爸,最幸福的就是看孩子吃饭,他吃得越多你越开心。”我能想象他在电话那头的表情,一定是眉飞色舞的样子,说不定一边还柔情蜜意地看着陶陶。而平时,他从来不轻易在人前表现出对孩子的爱意。

天成爱开玩笑,和朋友们在一起,他的玩笑和笑声总是不断,我从没见过他生气的样子,我有时候玩笑开得有些刻薄,他也依旧是笑。天成很会自嘲,只有心胸宽广、对人性充满怜悯的人才会有这样的习惯。

天成该是个能担大事的人,不管情况多艰难,他永远给人乐观的印象,似乎他从来没有艰难过,就连我这样的朋友,他也很少倾诉——几乎没有,而谁会永远顺利呢?更何况他!不管对什么事情,他都能在最短的时间内找到最合适的应对方式,而且一旦决定就不反复,这样的能力是非常罕见的。

古人将勇气分为四种:血勇之人怒而面赤,气勇之人怒而面青,骨勇之人怒而面白,神勇之人怒而色不变。虽不敢说天成必是神勇之人,但从其平时的性格上可以看出他有此潜质——因为他随时随地总有一颗平常心,不以悲喜乱方寸。

2006年12月21日傍晚,那天天气很冷,我上完课去赴几个朋友之约,正在车上,他的著作权诉讼二审结果下来,给我打电话,在电话里,他先是大笑,接着说:

“二审下来了,你要不要知道结果?”

我说:“我知道,肯定败诉了!”

他还是笑声连连,跟平常没什么两样,说:“你从我的态度就猜出来了,哈-哈哈-哈…,是败诉了。”

我说:“是啊,你大笑我就知道一定是败了,那就祝贺你了!”

天成是个低调,沉得住气的人,他要是胜诉了,反倒不会像平时那样大笑,会是淡然的。《世说新语.雅量》上有个讲谢安的故事:“谢公与人围棋,俄而谢玄淮上信至,看书竟,默然无言,徐向局。客问淮上利害,答曰:「小儿辈大破贼。」意色举止,不异于常。”一定程度上说,面对大喜之事神色如常,比面对大悲时岸然不动要难。我不敢说天成的稳重沉雄,能到达谢安那样炉火纯青,但他毕竟在那个没有阳光的地方呆过整整五年,经历了很多常人不可能遇到的人和事——那不就是炉和火吗?

天成对学术一直是严肃的,他研究的往往是学术思想的前沿问题。这几年讨论得如火如荼的违宪审查问题,他早在1988年就有论文,是这个领域的拓荒者之一;去年开始热闹的共和主义思潮,他在1999年就有多篇论文,是国内最早的研究者之一,也是目前国内研究该领域的学者无法回避的文献,只是他的特殊经历,有些人抄袭了他的论文,他居然连官司都赢不了,当然可列入拍案惊奇的行列,此是后话,按下不表。天成的文字简洁、质朴,没什么废话,他曾经跟我说他写东西慢,实际上是因为他对自己的文字苛刻,对思想的表达追求严谨细致和深度,文章总是改了又改,改到实在改不动了才肯拿出来。所以他的学术作品不多,但都很精粹。他还是像几年前一样,羡慕我们有时间看书,他确实太想挤出时间看书,而谋生却每每侵占了他几乎全部的生活——我下课后去他那儿侃大山,也总是被他没了期的工作打断。

天成的故事很多,但现在还不到讲的时候,那些才是最反映他风骨的,我只能寄希望于将来。他的湖南老乡先贤曾国藩,最推崇忠勇血性之人,我看他大抵算得——

否则,他哪来那么多我不能讲的故事?

2007年1月21日于追远堂

 

Advertisements
分类:Uncategorized
  1. 还没有评论。
  1. No trackbacks yet.

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: